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Introduction
Ce qu’il faut dire à propos des animaux (avant de les comprendre, de les
sauver ou de les manger)
Sergio Dalla Bernardina
1 Il fut un temps où les rôles étaient plus clairs. Les sciences humaines s’occupaient des
humains,  les  sciences  naturelles  s’occupaient  des autres  espèces.  Certes,  même  les
anthropologues, les historiens, les sociologues s’intéressaient aux animaux. Aurait-on
pu  étudier  la  mythologie  et  le  folklore,  les  sociétés  de  chasseurs-cueilleurs,  le
pastoralisme sans rendre compte de la centralité occupée par les « non-humains » dans
ces univers ? Mais le rôle qui incombait à ces « proches de l’homme » était secondaire,
instrumental :  animaux  ressources,  animaux  outils  de  travail,  animaux  supports
métaphoriques… Les animaux, au mieux, comme ancêtres mythiques, comme figures
projectives ou comme interlocuteurs fictifs.
2 Cela fait peu de temps, finalement, que l’animal est appréhendé comme un sujet1. Mais
à partir de ce moment, les choses sont allées très vite2.  L’étude des communications
interspécifiques est presque devenue le modèle de référence. Ne pas prendre en compte
le caractère systémique des relations que nous entretenons avec les bêtes (mais peut-on
encore les appeler comme ça ?) est considéré de plus en plus comme un archaïsme. Et
nombreux, désormais, sont les chercheurs qui intègrent dans leurs analyses le point de
vue animal3.
3 Avec l’arrivée de l’animal sujet ont fait irruption dans le champ anthropologique les
éthologues, les philosophes, les spécialistes de psychologie animale, etc. C’est comme si
la remise en cause des frontières qui séparent les humains des autres créatures avait
entraîné, en parallèle, la remise en cause des frontières disciplinaires. Le savoir sur les
animaux, dans ce sens, devient un savoir « rhizomique » où il serait vain de vouloir
séparer  la  contribution  de  l’ethnologue  de  celles,  par exemple,  du  psychologue,  de
l’artiste ou du vétérinaire.
4 Les  articles  qui  vont  suivre  témoignent  de  la  transition  qui  est  en  cours.  Certains
adoptent une posture « classique », pour ainsi la définir, une posture objectiviste et,
pourrait-on dire, anthropocentriste, ne posant pas la question de l’intériorité animale.
D’autres nous parlent d’un monde en mutation où l’animalité n’est plus la condition
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commune de départ, dont nous avons pris nos distances, mais un objectif à poursuivre,
un état de grâce à retrouver.
5 En prenant un peu de recul, on peut interroger ces interventions dans leurs dimensions
normative et critique, en tant que tentatives de se mettre en adéquation avec « ce qu’il
faut dire » autour des animaux mais aussi de suggérer, éventuellement, de nouvelles
perspectives, de nouveaux critères de légitimité. Chaque article, dans ce sens, recèle
une controverse, parfois implicite, parfois ouvertement affichée. Il contient aussi, de
façon plus  ou  moins  assumée4,  un  discours sur  le  « bon usage »  des  bêtes  ou,  plus
précisément,  sur la manière dont chaque communauté,  en décrivant l’ontologie des
bêtes,  crée  les  conditions  de  leur  accessibilité  (de  leur  « emploi »  et  même de  leur
« tuabilité »). C’est le fil rouge qui relie ces contributions assez variées témoignant de la
multiplicité des regards qui convergent aujourd’hui autour de l’animal, cette figure de
l’altérité qui ne cesse de se rapprocher de nous.
 
La longue durée (avant le tournant)
6 Julien Bondaz croise l’anthropologie et l’histoire en nous parlant d’un temps où chasser
les animaux était un geste politique5. Les montrer aussi avait une portée politique. La
mise en exposition des animaux sauvages à  l’époque coloniale  remplissait  plusieurs
fonctions.  Dans  la  métropole,  nourrie  en  bêtes  exotiques  par  les  explorateurs,  les
diplomates, les colons, les missionnaires et les scientifiques6, elle donnait « à voir au
public  occidental  un  résumé  du  continent  africain ».  Ces  différentes  sources
d’approvisionnement fonctionnaient comme « autant d’entreprises de requalification
des  animaux  sauvages  en  marchandises,  en  “trophées  vivants”  ou  en  spécimens
scientifiques,  et,  finalement,  en animaux de zoo ».  Dans le  monde décrit  par  Julien
Bondaz, l’intériorité des fauves commence faiblement à être questionnée : les romans
coloniaux font parler les gorilles et les panthères exportés en Occident comme s’ils
étaient des personnes, donnant le sentiment d’anticiper la conception contemporaine
de l’animal sujet.  Mais nous sommes loin,  évidemment,  du « tournant ontologique »
intégrant humains et non-humains dans le même cadre analytique. L’animal, dans ce
jeu de regards croisés entre colons et colonisés, reste foncièrement un « objet » et sa
mort (extrêmement fréquente au cours des transferts intercontinentaux) se réduit à un
fâcheux inconvénient.
7 Frédéric Saumade s’attarde également sur les implications idéologiques et économiques
des transferts d’animaux d’un continent à l’autre7. Une fois introduits en Amérique et
s’adaptant au nouveau contexte environnemental, les bovins européens ont été soumis
à  deux  formes  d’exploitation  presque  antithétiques :  « Le  modèle  fermier  anglo-
normand  [qui]  est  indissociable  de  la  morale  puritaine  du  travail  productif  et  de
l’éthique de sensibilité à l’égard des animaux domestiques […] et le modèle américain
du  ranching,  issu  de  la  conjonction  de  l’élevage  extensif  ibérique,  de  la  culture
cynégétique-guerrière des Indiens et de l’esprit de conquête économique des Anglo-
Américains, [qui] se situe sur la frontière de la domesticité et du sauvage. » Plusieurs
acteurs entrent en jeu dans la reconstitution anthropohistorique : les Indiens huichol,
qui considèrent le cerf comme « “l’arrière-grand-père” de tous les lignages indigènes »
et arrivent à conjuguer la logique des chasseurs-cueilleurs avec celle des éleveurs ; les
éleveurs de taureaux de combat en Espagne, qui « considèrent leur bétail comme une
métafamille avec les ancêtres fondateurs de la lignée » ;  les éleveurs de taureaux de
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rodéos aux États-Unis et les cow-boys. Mais le sujet principal de cette contribution est
peut-être  l’évolutionnisme,  dont  Saumade  dénonce  les  limites :  « Nous  voudrions
montrer en l’occurrence qu’entre les sociétés de chasseurs et les sociétés d’éleveurs,
avec leurs rapports respectifs aux animaux et les conséquences [qui en dérivent], il n’y
a pas forcément une gradation évolutive et nécessaire, mais bien plutôt des processus
d’hybridation qui ont eu une importance décisive dans la dynamique du capitalisme. »
Par  rapport  à  la  question  morale,  limitons-nous  à  rappeler  que,  dans  ces  sociétés
d’éleveurs (qui n’auraient jamais imaginé la publication, en 1975, d’Animal liberation de
Peter  Singer),  l’« accessibilité »  des  animaux  ne  fait  pas  de  doute8.  Soulignons  au
passage que la proximité ontologique qui relie le Huichol au cerf ne préjuge pas de la
« tuabilité » de l’animal, le cadre cynégético-sacrificiel9 dictant les conditions de la mise
à mort et fournissant l’argumentaire justificatif10.
8 La dimension environnementale est tout aussi déterminante pour la compréhension de
nos  échanges  avec  la  faune  européenne.  Par  son  regard  à  la  fois  de  géographe  et
d’acteur social (« ni naturaliste ni chasseur mais “voyageur actif” »,  écrit-il),  Pierre-
Yves Péchoux nous introduit dans un microcosme de plus en plus fragile, les Corbières
d’en haut,  dans l’Aude,  dont  la  perception est  encore strictement liée  à  la  mise en
valeur des ressources naturelles. « Mon hypothèse, écrit-il, est que l’enjeu de la chasse
est  d’ordre  territorial,  expression  d’un  conflit  qui  porte  sur  l’ajustement  de  deux
espaces et sur l’interprétation de leurs oppositions topologiques : l’un tenu pour plein,
celui  de  la  vigne  et  de  ses  travailleurs,  l’autre  imaginé  comme  vide,  celui  de  la
végétation spontanée et de la faune des animaux sauvages, dont c’est une partie du
domaine. » D’un côté la forêt qui tend à reprendre ses droits, de l’autre la vigne. D’un
côté les humains, de l’autre la communauté des sangliers qui « transgressent de plus en
plus  les  limites  de  leur  espace  forestier ».  Cet  équilibre  entre  le  domestique  et  le
sauvage est assuré – mais pour combien de temps encore ? – par les sociétés de chasse
locales  qui  « symbolisent  une  fonction  de  médiation  entre  la  société  et  son
environnement » et « demeurent une des dernières manifestations des identités et des
solidarités villageoises ». « Observer les Corbières d’en haut fait reconnaître dans les
chasseurs un groupe particulier dans la société rurale. Costumes aux couleurs vives,
armes et munitions affichent […] une volonté de puissance que ne recherchent guère
les seuls vignerons. Ils observent en chassant des règles étrangères à la vie quotidienne
fondées  sur  un  droit  de  détruire  dont  ne  jouissent  pas  les  autres  habitants. »  La
question de la mort animale, dans cet univers éminemment rural, est réglée en amont
par le caractère « nuisible » de la proie. On protège, oui, mais pour avoir encore de quoi
chasser  l’année  suivante  et  avec  un  penchant  pour  l’agrainage11 qui,  depuis  une
vingtaine d’années, contribue au brouillage des frontières en domestiquant ces proies
déjà très intéressées par « les enclos dévolus depuis une vingtaine d’années […] à la
collecte des ordures ménagères ». « Car une part du prestige de la chasse est dans ses
résultats : d’un homme à l’autre on se demande si on a tué ».
9 Chez Fanny Pacreau, le rapport au milieu est en quelque sorte inversé : l’écosystème
qu’elle décrit n’a pas trop changé dans le temps, mais ce n’est plus lui qui détermine les
choix  et  les  représentations  de  ses  usagers.  Bien  au  contraire :  ce  sont  les  valeurs
sociales qui,  s’étant transformées,  déterminent désormais le sens du milieu.  Au XIXe
 siècle, le lac de Grand-Lieu, au sud-ouest de Nantes, appartient à la famille de Juigné.
La  chasse,  à  cette  époque,  présente  des  fortes  connotations  aristocratiques.  L’acte
cynégétique non seulement est légitime, mais, comme dans les chasses africaines que
l’on vient d’évoquer, il donne de la légitimité. Même ici, toutefois, la mise à mort du
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gibier demande d’être justifiée. Chez le baron Félix Platel qui,  dans les années 1880,
décrit à plusieurs reprises ses chasses à Grand-Lieu dans les pages du Figaro (et « fustige
la domestication du vivant qui sous son action se voit dénaturé, altéré et affaibli »), la
stratégie consiste à magnifier la proie : « Au moment ultime, où il saisit sa proie par le
cou, l’oiseau devient “colossal”. » L’autre expédient tout aussi classique employé par le
baron pour anoblir ses prises revient à emphatiser les dangers encourus « Cette chasse
où  les  bateaux  vont  l’un  sur  l’autre  est  assurément  dangereuse.  Ce  danger  fait
pardonner cet acte d’apparence odieuse : tuer un cygne, tuer cette grande hirondelle
blanche12. »  Au  début  du  XXe siècle,  le  lac  change  de  propriétaires.  Les  excès  d’une
activité « sportive » mettant au premier plan l’aspect quantitatif obligera à introduire
de  nombreuses  restrictions  suivies  par  des  pratiques  de  repeuplement.  En 1980,  le
dernier propriétaire, Jean-Pierre Guerlain, fera « le choix de convertir son territoire de
chasse pour le loisir en réserve naturelle ». Au cours de cette évolution, l’animal change
de  statut,  mais  seulement  sur  le  plan  légal.  D’objet  de  chasse  il  devient  objet  de
protection.  Il  reste  en  tout  cas  un  objet.  Un  objet  précieux  dont  il  faut  assurer
l’abondance par des plans de prélèvement. Et, plus tard, un objet interdit, montré aux
touristes et aux visiteurs.
10 Dans  d’autres  interventions,  l’« objectalité »  des  animaux  n’est  pas  une  évidence13.
Lorsque  l’animal  cesse  d’être  une  proie,  un  ennemi  ou  un attrait  touristique  pour
devenir un partenaire, la tentation de voir dans la relation d’entraide une remise en
cause du « modèle naturaliste14 », pour reprendre la formule de Philippe Descola, se fait
plus explicite.
11 Cela  vaut  aussi  pour  les  vautours  fauves.  Dans  un  article  très  documenté,  nous
montrant  à  quel  point  la  connaissance  des  logiques  administratives  est  devenue
indispensable  dans  l’étude  des  dynamiques  environnementales,  Sophie  Bobbé
reconstruit  les  péripéties  statutaires  de  ces  oiseaux  nécrophages  à  l’éthologie  en
mutation. Pratiquement disparus sur le territoire français à la fin de la Seconde Guerre
mondiale  puis  réintroduits  et  craints  à  nouveau  à  l’époque  des  crises  sanitaires
(encéphalopathie spongiforme bovine, tremblante du mouton), les vautours fauves ont
été  graduellement  cooptés  dans  une  entreprise  d’équarrissage  réunissant  les  parcs
nationaux et régionaux, la Ligue pour la protection des oiseaux et les éleveurs (plus ou
moins enthousiastes, plus ou moins coopératifs en fonction du contexte). Cela a changé
les termes de la relation : « Par l’acte volontaire de dépôt sur une placette (officielle ou
non15),  l’éleveur, loin d’être un simple nourrisseur, reconnaît l’utilité du nécrophage
alors  considéré  non  seulement  comme  un  commensal,  mais  surtout  comme  un
auxiliaire. Il intègre le vautour à son système pastoral, au même titre que le chien de
protection ou le chien de conduite. » Même chez Sophie Bobbé, on croit entendre la
bonne nouvelle d’une communication rétablie entre humains et non-humains. Mais on
découvre à la fin de l’histoire que ces « équarrisseurs naturels » deviennent de plus en
plus impatients : « En 2007 le parc national des Pyrénées reconnaît avoir réalisé “140
constats de dégâts sur des animaux faibles, malades ou déjà blessés”. » Les vautours
fauves meurent de leur mort naturelle. S’ils contribuent au débat sur la mort animale,
c’est par le caractère bénéfique de leur intervention. Le charognard purifie, efface les
traces. Il aide à oublier, refouler les moments « sales » de la mort et de la putréfaction.
Il aide à transformer la mort du bétail en spectacle et à la sublimer. Il joue aussi un rôle
bénéfique  sur  la  perception  sociale  d’un  métier :  « Par  cette  gestion  directe  et
écologique de la mort animale, l’éleveur devient pourvoyeur de nourriture et participe
de ce fait à la sauvegarde de la biodiversité. Son action en faveur de la pérennisation
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des  populations  d’équarrisseurs  naturels  reverdit  l’image  de  l’éleveur-agriculteur
pollueur, destructeur de la nature ».
12 Mariant  l’étude  des  comportements  sociaux  avec  des  connaissances  poussées  en
matière de biologie de la faune sauvage, Christophe Baticle insiste sur la complexité
d’un  jeu  qui,  pour  être  compris,  demande  que  l’on  prenne  en  compte  les
comportements des oiseaux, leurs initiatives, leur « agentivité ». « Dans la chasse à la
hutte,  auxiliaire  indispensable  du  huttier,  l’appelant  vivant  a  pour  rôle  de  rendre
attractive, par son cri (ou chant), la mare de hutte que les chasseurs ont aménagée pour
provoquer  la  pose  de  ses  semblables ».  « À l’origine  [dans  la  Somme],  les  appelants
étaient  uniquement des colverts,  leur sélection ayant été  guidée par leur docilité  à
l’attache et surtout les caractéristiques sonores de leurs chants, qui se déclinent en de
nombreuses variantes. De ce fait,  on dira d’une cane qu’elle est chanteuse, long-cri,
demi-cri,  court-cri.  Ce dernier,  également appelé maillard en Picardie,  joue un rôle
tellement essentiel dans la réussite de la chasse qu’on peut le choyer et en jalouser
l’heureux détenteur.  Il  a en effet pour mission d’amener le gibier à portée de tir. »
Derrière la cane « instrument », jouant un rôle essentiel dans la réussite de la chasse,
on croit apercevoir une cane plus complexe, dont le statut reste à définir.
13 Chez Bastien Picard, le statut partenarial de l’interlocuteur animal semble encore plus
évident. La proximité multidimensionnelle qui relie les soigneurs et les animaux dans
les zoos « n’est  pas seulement spatio-temporelle,  mais  aussi  affective et  cognitive ».
L’enquête ethnographique menée au zoo de Barcelone et dans la Ménagerie du Jardin
des plantes, à Paris, montre que le bon déroulement des interactions rend nécessaire
« la maîtrise de certains savoirs, humains mais aussi animaux ». Ces savoirs, précise le
chercheur  en  se  réclamant  de  la  pensée  pragmatiste16,  ne  se  limitent  pas  à  des
acquisitions cognitives – « savoir c’est faire, ce qui rend illégitime toute distinction de
nature entre savoirs théoriques (par exemple universitaires) et savoirs pratiques (par
exemple  animaliers) »  –  et  permettent  d’envisager  « une  continuité  entre  savoirs
humains  et  savoirs  animaux ».  La  liste  de  ces  compétences  est  assez  large :  savoir
sécuriser, savoir déplacer, savoir faire se déplacer et savoir se déplacer. Il faut aussi
disposer de savoirs comportementaux et sociaux et de savoirs techniques. Il faut savoir
reconnaître, établir des bonnes relations et prendre soin. Il faut également être capable
de  ne  pas  confondre  ses  valeurs  et  ses  préjugés  avec  les  orientations  affectives  et
psychologiques des bêtes soignées : « Savoir nourrir un groupe de gorilles dépend d’un
savoir social : sa structure en harem oblige à servir le mâle en premier afin d’éviter les
agressions. » Voire : « La reconnaissance individuelle passe aussi par la reconnaissance
du sexe du soigneur, ce qui aura un impact sur les interactions. Chez les primates, le
fait d’être un homme (sur un plan visuel ou olfactif) pourra augmenter l’agressivité de
certains mâles et provoquer l’intérêt de certaines femelles. De même, être une femme
pourra déclencher la “colère”, disent les soigneurs, de certaines femelles. » Il faut enfin
savoir s’associer et se dissocier puisque le zoo, même si le terme gardien a été remplacé
par soigneur, reste un lieu d’enfermement. « En ce sens, le zoo occidental moderne est
bien  une  communauté  mixte,  ou  hybride,  dans  laquelle  humains  et  non-humains
construisent un vivre ensemble (un vivre avec), et ce malgré des différences inévitables
de perspective. Une telle perspective reste néanmoins réductrice puisqu’il s’agit tout
autant d’y vivre séparément (vivre sans). » D’où la proposition d’un nouveau concept :
la « communauté scissionnaire ».
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14 Le  changement  de  perspective  est  considérable.  Comme  dans  l’article  pionnier  de
Michel Callon consacré à la domestication des coquilles Saint-Jacques dans la baie de
Saint-Brieuc17, les vautours, les gorilles deviennent des protagonistes au même titre que
les éleveurs et les soigneurs. Le type de narration n’est plus le même, puisqu’il n’y a
plus l’homme d’un côté et les animaux de l’autre. Mais est-ce que le fait de devenir un
coprotagoniste remet sérieusement en cause le statut traditionnel de l’animal ? Parfois
sa  physionomie  change  pour  de  vrai.  Les  vautours  de  Sophie  Bobbé,  par  exemple,
s’intéressent de plus en plus aux animaux vivants. On peut bien comprendre que cette
évolution ait modifié la façon de les percevoir et de les représenter auprès des bergers.
Mais, parfois, c’est tout juste le discours qui change, dévoilant les aspects interactifs
(passés sous silence par l’ancien regard anthropocentriste) d’un rapport homme-animal
qui dans la substance est resté le même. Les éleveurs et leur bétail, les chasseurs et
leurs appelants formaient des collectifs bien avant l’introduction de ce concept dans les
sciences humaines et sociales.
 
Célébrer/déjouer la proximité
15 On sait depuis longtemps, en tout cas, que l’humain et l’animal sont des proches. Les
mythes des origines des cultures les plus disparates nous le rappellent instamment. La
littérature et le folklore aussi, avec leurs histoires de métamorphoses, d’animaux qui
parlent (couramment,  dans les rêves,  ou la nuit  de Noël),  d’unions interspécifiques.
Cindy  Cadoret  nous  en  donne  un  bon  exemple  à  propos  de  la  chasse  comme  rite
initiatique dans la mythologie irlandaise. Un abîme, certes, sépare la culture huichol de
la  culture  celte  qui  a  nourri  en  profondeur  ce  corpus  narratif.  Dans  les  deux  cas,
cependant,  on découvre que le  principal  but  de la  chasse  au cerf  n’est  pas  d’ordre
utilitaire18.  On  découvre  aussi  que,  aux  temps  des  origines  évoqués  par  les  mythes
irlandais et christianisés par des moines entre le VIIIe et le XIIe siècle, le fait d’avoir un
ancêtre animal est ce qu’il y a de plus courant. « Le Cycle du Leinster est aussi dit Cycle
ossianique, du nom d’Oisín qui en est souvent le conteur. Le personnage présente une
affinité particulière avec les cervidés. Le récit de sa naissance l’explique. Lors d’une
chasse sur les collines d’Allen, les Fíanna traquent une biche. Bran et Sgeólan se lancent
à sa poursuite. Les deux chiens, en raison de la nature humaine de leur mère, […] ont un
pouvoir particulier : ils sont capables de différencier un homme métamorphosé d’un
véritable animal. Sans blesser la biche, ils s’adonnent plutôt à des jeux autour d’elle.
Devant ce fait, Finn ordonne que la biche ne soit pas abattue. Et pour cause, l’animal
recouvre sa forme humaine. Il s’agit d’une jeune femme, qui lui explique qu’elle fut
transformée ainsi par un sorcier qu’elle a refusé d’épouser […]. Sensible à ses charmes,
Finn en fait son épouse. » Leur enfant sera nommé Oisín (« petit cerf »). « Il sera non
seulement excellent chasseur, mais est aussi identifié à l’animal lui-même de par la
malédiction de sa mère. » Faut-il en déduire que les Irlandais d’avant la christianisation
(et même d’après) étaient des animistes voire, dans la mesure où ils s’identifiaient à
leur ancêtre animal, des totémistes ? C’est plausible. Tout dépend du statut que l’on
confère au récit mythique et à son degré de « métaphoricité19 ».
16 On aurait envie de poser cette même question (y a-t-il autre chose que de la simple
métaphore ?) à propos du mythe peul décrit par Yassine Kervella-Mansaré, un récit des
origines  où  le  sentiment  de  proximité  entre  l’humain et  le  non-humain prend une
forme  particulièrement  solennelle.  « La  vache  est  le  personnage  central  de  la
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mythologie  peule,  écrit  l’ethnologue.  À grands  traits,  elle  est  imaginée  comme  un
animal  divin  qui  émerge  un  jour  d’une  grande  mare  pour  assurer  au  Peul  une
compagnie. À la condition qu’il en prenne bien soin, elle lui offrira son lait. Une sorte
de contrat ou d’alliance initiale est donc conclue entre l’homme et l’animal, selon un
principe de réciprocité respectueuse. La vache est un animal domestique sur lequel il
faut veiller,  sans esprit de domination et de violence. L’homme lui sert à découvrir
l’herbe nécessaire à sa nourriture, en échange de quoi elle le nourrit avec son lait. » La
centralité  de  la  vache  va  bien  au-delà  de  ses  apports  nutritionnels :  elle  garantit
l’identité  du  groupe,  elle  remplit  une  fonction  classificatoire  et  mémorielle,  elle
corrobore, en tant qu’objet de transactions, les liens sociaux.
17 Quel  genre  d’histoires  faut-il  se  raconter  pour  rendre  comestible  un  compagnon si
fidèle ?  Dans  les  sociétés  pastorales,  on  le  sait,  le  dispositif  sacrificiel  offre  un
argumentaire particulièrement efficace (que l’on songe aux stratagèmes inventés par
les Nuer pour multiplier les occasions sacrificielles quand ils ont envie de manger de la
viande20).  Mais lorsque la cohabitation pose des problèmes moraux (« ne vais-je pas
trahir  les  animaux qui  m’entourent  en les  destinant à  l’abattage ? »),  on peut  aussi
adopter une stratégie réifiante et nier, par les gestes et par les mots, toute empathie
avec ses futurs aliments21. C’est ainsi que procèdent les éleveurs mongols décrits par
Typhaine  Cann  montrant  vis-à-vis  de  leurs  animaux  de  rente  une  « indifférence
étonnante compte tenu de la proximité, comme s’il  fallait se garder de regarder les
bêtes  autrement  que  comme  de  la  viande  sur  pattes  (ce  qu’elles  deviennent
effectivement  chaque  fois  que  le  congélateur  commence  à  se  vider22) ».  Comment
concilier cette attitude avec la théorie bouddhiste de la réincarnation ? Et est-ce que
cela vaut aussi pour les mouches ? « J’avais donc posé la question à Sergelen23,  écrit
Typhaine  Cann :  les  Bouddhistes  croient-ils  que  “l’âme”  revient  après  la  mort,
éventuellement  sous  une  forme  animale  […] ?  Elle  avait  acquiescé :  “L’âme  peut
rejoindre le cosmos, se fondre dans la terre, ou encore pénétrer la forme d’un animal,
d’une plante, ou d’autre chose”. Mais alors… La mouche qu’elle s’apprêtait à tuer ne
risquait-elle  pas  d’abriter  celle  de  ma grand-mère ? »  Pour  contourner  ce  genre  de
problèmes, en Mongolie comme ailleurs, on peut jouer sur la pluralité des statuts : « En
tout cas, au moment où elle entre en action, ce n’est pas une mouche que Sergelen
assassine, c’est simplement une nuisance qu’elle supprime. »
18 Cette ambiguïté mongole ressort avec autant d’éclat dans les stratégies des paysans
pyrénéens étudiés par Andrea Zuppi. C’est encore l’agrainage des sangliers qui permet
d’illustrer le double discours des chasseurs de Semot24, village situé « dans une région
de montagne très peu peuplée et particulièrement giboyeuse ». Quel sens donner à la
chasse par rapport à cet élan nourricier ? S’agit-il de gérer pour tuer, se demande le
chercheur, ou de tuer pour gérer ? Cette duplicité traverse l’ensemble des discours et
des  pratiques.  Sur  le  plan  officiel,  les  passionnés  locaux  souscrivent  à  l’image  du
chasseur gestionnaire, le chasseur « premier écologiste de France ». Tout laisse penser
qu’ils y croient vraiment et qu’ils respectent, tant bien que mal, la réglementation. Leur
manière de concevoir l’animal, toujours sur le plan officiel, correspond parfaitement au
modèle naturaliste diffusé par la fédération départementale des chasseurs (le gibier
comme  « ressource  naturelle  renouvelable »).  Cela  ne  les  empêche  pas
d’anthropomorphiser  leurs  proies  (isards  et  biches  pleurent  « par  manque
d’affection ») et de reconnaître qu’ils vont à la chasse pour le plaisir de les tuer. Andrea
Zuppi souligne avec humour cette contradiction : « Quand un animal est abattu, aucun
chasseur ne félicite son collègue en lui disant : “Bien joué mon vieux, c’est un joli coup
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pour la gestion du biotope.” » Mais parler de contradiction serait réducteur. « S’il y a
bien des aspects de la pratique cynégétique que la chasse-gestion n’arrive pas à gérer,
comme les désirs et les conceptualisations propres aux chasseurs, c’est justement parce
que les deux niveaux coexistent. Il ne faut donc pas s’étonner du fait que les chasseurs
de  la  battue  de  Semot  peuvent  être,  en  même  temps,  gestionnaires  et  non
gestionnaires ».
19 Ces témoignages – et d’autres qui ne manquent pas dans la littérature ethnologique25 –
renforcent l’impression que, derrière sa stabilité de surface, le statut des animaux est
en fait une combinaison d’attributs à géométrie très variable : l’animal dont on parle,
l’animal « officiel » est une chose ; celui que l’on poursuit, mange, enferme, humilie,
fantasme, adore, convoite, terrorise, charge comme un mulet, habille comme un bébé
ou brandit comme un drapeau…, bref,  l’animal dont on se sert à des fins matérielles,
psychologiques  ou  symboliques  en  est  un  autre.  Derrière  le  grand  jeu  des
représentations officielles, le statut pragmatique, celui des animaux concrets, est géré
par  une  logique  contextuelle  et  opportuniste :  dans  la  réalité  des  échanges,  les
classifications théologiques, scientifiques et juridiques sont bousculées et détournées
par  le  recours  à  un  large  répertoire  de  séquences  narratives  stéréotypées,
d’opportunités rhétoriques.  On pourrait  comparer ce répertoire à un alignement de
tiroirs que l’on ouvre ou que l’on ferme en fonction des circonstances. Il y a un cochon
très proche de l’humain que les éleveurs mélanésiens baptisent et allaitent comme s’il
s’agissait  d’un  enfant.  Il  y  en  a  un  autre  (toujours  le  même,  mais  soumis  à  un
réassemblage symbolique pour l’adapter à la nouvelle circonstance) qui, à l’époque de
l’abattage, s’échappe de l’enclos, redevient sauvage et peut donc être poursuivi et mis à
mort sans regrets. Il  y a une mouche officielle,  celle qui risque d’héberger l’âme de
notre grand-mère, et il y a une mouche officieuse qui n’arrête pas de nous gêner et que
nous liquidons avec délectation. Il y a un lièvre très proche de l’humain, que le chasseur
peint comme un sujet sensible, drôle et élégant. Il y a un lièvre aliment, ressource de
protéines nobles, que le chasseur prélève dans la nature comme des billets de banque
dans un distributeur. Il y a un troisième lièvre qui, tout en restant un presque humain,
ne  suscite  pas  de  compassion  parce  qu’il  sort  du  tiroir  animaux-déloyaux-qui-se-
comportent-comme-des-bêtes-et-méritent-donc-d’être-sanctionnés26.
20 Les  animaux qui  entourent  les  vignerons  « nature »  sortent  du tiroir  abolition-des-
distances-et-réhabilitation-ontologique.  L’univers  exploré par  Christelle  Pineau nous
rappelle à quel point le discours sur l’animal est chargé aujourd’hui de connotations
morales et politiques au sens noble du terme. Les producteurs de vins « naturels », ces
puristes de la vinification excluant de leur démarche tout apport chimique27, projettent
sur leurs animaux (des chevaux, des cochons, des moutons, des oies qui les aident dans
leur activité) la même empathie, le même respect et la même affection qu’ils réservent
à leur vigne (une vigne presque anthropomorphisée : « “Chaque pied, chaque cep est
différent, chaque cep est un individu et doit être traité comme tel.” »).  Cela semble
remettre  en  cause,  en  même  temps  que  le  « modèle  naturaliste »  (encore  lui),  les
modalités des rapports interspécifiques : « C’est une équipe, plutôt soudée, déclare un
des  interlocuteurs  de  Christelle  Pineau  en  parlant  de  ses  associés  humains  et  non
humains, tout le monde est convaincu par la démarche, il y a une vraie richesse, un vrai
échange, il n’y a pas de hiérarchie dans notre équipe, tout le monde a son mot à dire,
tout le monde a des propositions à faire… » Cette étude s’interroge explicitement sur la
portée de ce nouveau contrat et s’achève sur une note optimiste : « Ce sont bien ces
notions  de  collaboration  et  de  nécessité  d’êtres(s)  ensemble  qui  président  au  bon
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fonctionnement  du  système  de  “correspondances  naturelles”  mis  en  place  entre
vignerons,  animaux  et  végétaux.  Entre  phase  de  réadaptation,  réinvention  d’une
relation  à  l’animal  (et  au  végétal)  et  emprunt  à  d’autres  modèles  de  penser  les
interactions, ils naviguent. Et c’est à ce titre que nous pouvons légitimement parler de
“nouvelles  formes“  de  domesticité  qui,  de  fait,  viennent  fissurer  les  catégories
académiques – si tant est qu’elles existent – du sauvage et du domestique. »
21 On ne sait pas comment meurent ces amis non humains du vigneron, ni si on les mange.
Si cela devait être le cas (ou plutôt, lorsque c’est le cas), on peut bien imaginer que le
cadre légitimant porte sur la « belle vie » qu’ils ont pu mener, sur la naturalité du fait
de mourir et sur la naturalité de l’alimentation carnée.
22 On connaît la démarche autofictionnelle, empruntée à la littérature, de l’ethnologue
qui se met en scène pour mieux décrire les modalités de sa rencontre avec l’autre28. On
est moins accoutumés à la méthode de Michèle Cros mettant en scène son fils, qui au
début  de  l’histoire  n’a  que  sept  ans,  pour  nous  faire  découvrir les  rapports  que  la
communauté  lobi  entretient  avec  les  caméléons.  Nous  apprenons  qu’en  Afrique  de
l’Ouest,  en  pays  lobi  burkinabé,  le  caméléon,  contrairement  à  la  plupart  de  petits
animaux, est un intouchable. Il s’avère néanmoins que, lorsqu’on est blanc et s’appelle
Toulou, ce saurien diurne et arboricole peut devenir une sorte de NAC (nouvel animal
de compagnie). Ce préambule permet d’approcher le profil  symbolique du caméléon
qui, à côté de son transformisme bien connu, présente toute une série d’autres traits
surprenants comme le fait qu’il « ne meurt jamais de lui-même à moins qu’il ne soit tué,
il continue à vivre indéfiniment » et qu’il marche précautionneusement parce qu’il est
né aux temps où la terre était encore molle. Nous découvrons à la fin qu’être caméléon
et NAC, en Occident, est relativement fréquent, mais que le bichonner c’est cruel parce
que ce petit dinosaure n’aime pas être manipulé et préfère la solitude. Comment s’y
prendre si on veut tuer un caméléon ? C’est comme pour les mouches évoquées plus
haut : le caméléon paradigmatique, celui qui chez les Malgaches, selon Enzo Fuchs, a le
pouvoir  de  faire  tomber  malade  tout  le  monde,  demeure  intouchable.  Le  caméléon
contextuel en revanche, celui que l’on aurait envie de cribler de flèches (d’autant plus
que c’est facile parce qu’il  ne bouge pas),  est plus accessible, notamment lorsqu’il  a
commis quelques bêtises : « On avait fait une bonne bande, on avait dit les arcs ça ne
sert pas à rien. Alors du coup on s’est dit : on va tuer des choses avec les arcs et on
s’aperçoit qu’il y a un caméléon sur le passage, le caméléon a mordu une personne,
Lachid. Bon du coup on dit, puisqu’il a mordu Lachid, on va le flécher, on prend toutes
nos flèches et tous nos arcs et on flèche tous le caméléon. »
23 On peut avoir envie de tuer des animaux, notamment lorsqu’ils l’ont mérité, mais on
peut aussi être habité par l’envie compulsive de les aimer. Les aimer jusqu’à la folie.
C’est ce qui ressort de la contribution de Marianne Celka consacrée à l’émergence, dans
la société contemporaine, de ce qu’elle appelle la zoophrenie. Avons-nous refoulé notre
partie animale ? Eh bien, elle revient au galop : « Publicité, street art, mode et design
mettent  en scène des  présences hybrides  à  travers  lesquelles  l’homme renoue avec
cette part maudite en lui, l’animal qu’il n’était plus. Aussi, dans les méandres de la vie
électronique,  les  subcultures  otherkin  et  en  particulier  furries  témoignent  de  cette
animalité qui rejaillit  là où elle avait été répudiée.  L’animal icône est alors le signe
d’une appartenance et de déploiement d’une culture sans doute encore marginale dans
la  culture  hégémonique. »  Pour  étayer  son  analyse,  Marianne  Celka  décrit
l’ethnographie  des  subcultures  otherkin  qui  lui  semblent  « contenir  des  éléments
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significatifs  décelant  ce  qui  taraude  l’esprit  du  temps ».  Mise  en  parallèle  avec  les
œuvres  « souvent  dérangeantes »  de  Joseph  Heinrich  Beuys  et  Oleg  Kulik,  cette
subculture  « zoophile »  et  « zoophrène »  soulignerait  « un désir  ténu,  tenace,  diffus
mais de plus en plus fort de retrouver une intimité profonde avec l’animal ». Parle-t-on
de l’animal ou de l’animalité ? D’un certain point de vue, on pourrait interpréter cette
nouvelle tendance comme le point extrême du rapprochement interspécifique. Mais on
pourrait  y  voir  aussi,  au  contraire,  le  point  extrême  de  l’instrumentalisation.  La
distance est abolie, d’accord. Mais l’animal aussi, au bout du compte, est aboli (on parle
ici de l’animal réel, réduit à un concept et à une prothèse narcissique) : plus besoin de
pleurer sa disparition. Plus besoin de le chercher ailleurs, puisqu’il est en nous.
 
Il y a de la joie
24 Les frontières bougent, indiscutablement. Dans certains cas, cependant, on a envie de
se demander si le repérage de nouvelles alliances, de nouveaux paradigmes ne va pas
trop  vite.  S’agit-il  de  constats  ou  de  projections  utopiques ?  Parle-t-on  du  « devoir
être » de nos échanges avec les animaux ou de relations interspécifiques d’un nouveau
type qui auraient vraiment remplacé les précédentes ? Ce qui est flagrant, en tout cas,
est le besoin de raconter des nouvelles histoires. La principale est que nous n’avons
jamais  été  complètement  naturalistes,  dans  le  sens  que  nous  n’avons  jamais  cru
pleinement qu’une distance infranchissable sépare les humains des non-humains. La
deuxième  est  que,  même  si  nous  avons  été  naturalistes,  nous  sommes  en  train  de
changer. La troisième est que les statuts ne sont pas donnés une fois pour toutes (le
vautour, les animaux du zoo…). L’autre bonne nouvelle est que les anciens, avec leurs
mythes  de  métamorphoses,  n’avaient  pas  complètement  tort :  l’animalité  que  l’on
retrouve en s’habillant comme un furry est bien notre animalité profonde, celle que
nous partageons avec les autres espèces. Et les paysans non plus n’avaient pas tous les
torts – voici une autre découverte qui nous conforte – lorsqu’ils anthropomorphisaient
leurs vaches et leurs moutons. Et Walt Disney non plus, finalement, en nous présentant,
à peine idéalisé, un écoumène où les animaux redécouvrent, à côté de leur place, leur
dignité de sujets.
 
Tournant ou détour ?
25 Ces  nouvelles  manières  de  s’adresser  à  l’animal  ne  sont  pas  dépourvues  d’effets
pratiques.  Elles  accompagnent  des  changements  réels  qui  affectent  nos  choix
alimentaires (que l’on songe au succès du véganisme), la législation (l’animal n’est plus
un  « bien  meuble »  mais  un  « être  vivant  doué  de  sensibilité »),  l’organisation  de
l’élevage, du transport et de l’abattage des animaux dits de rente.
26 Notre  empathie  et  notre  compassion  augmentent,  peut-être.  Est-ce  que  ces
améliorations  modifient  en  profondeur  notre  perception  de  la  frontière ?  Le  récit,
manifestement, n’est plus le même. Mais en regardant les choses d’un œil désenchanté
(ou  cynique),  on  pourrait  se  demander  si  la  reconnaissance  de  proximité  et  la
transformation  de  l’animal  objet  en  coéquipier  (dans  une  dynamique  collective
rangeant  à  la  même  enseigne  humains  et  non-humains)  ne  sont  pas,  sur  le  plan
instrumental, des discours de dupe que nous tenons sur (et à) l’animal en vue de son
exploitation plus ou moins directe29 et de sa mise à mort plus ou moins euthanasique30.
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Répétons-le, parce que cela passe trop souvent pour une découverte récente associée à
l’émergence  des  mouvements  animalistes :  nous  savons  depuis  toujours  que  les
animaux sont nos proches. Ce qui change, aujourd’hui, c’est que nous sommes obligés
de le reconnaître alors que le discours officiel, autrefois, avait pour rôle de le nier31. La
remise  en cause  de  l’ontologie  naturaliste,  dans  ce  sens,  serait  moins  une prise  de
conscience que l’admission d’une évidence :  « Je sais,  comme je l’ai  toujours su, que
l’animal est un proche de l’homme. Le moment est venu de l’admettre publiquement. »
27 Comme on vient de le rappeler, les conséquences de cette admission ne manquent pas.
Pour être en paix avec la morale, nous devons changer nos habitudes, ce qui constitue
un grand progrès pour le bien-être animal. Et si nous voulons garder les vieilles, nous
devons modifier nos dispositifs de légitimation : pour nous assurer la subalternité d’un
animal  de compagnie,  par  exemple,  nous devrons lui  tenir  le  même discours qu’on
tenait autrefois au personnel de maison (« nous sommes une grande famille », « tu es la
cheville  ouvrière »,  « on  co-évolue ») ;  pour  manger  encore  quelques  biftecks  sans
passer pour des gloutons sans cœur, nous devrons nous déclarer flexitariens32 ; et nous
pourrons continuer à savourer le spectacle sanglant de la mort animale, comme nous
l’avons fait pendant des millénaires, mais en le rangeant sous le signe de l’indignation
et de la dénonciation.
NOTES
1. Un être qui a une sensibilité, parfois même une conscience, en tout cas des droits
dont il faut tenir compte. Je parle des sciences humaines, la perception courante, c’est
une évidence, attribuant depuis toujours aux animaux une intériorité, des intentions,
même un sens de la justice.
2. C’est comme pour la nature. Il y a une trentaine d’années, les cours d’anthropologie
de la nature étaient plus que rares.  La nature était  déjà largement interrogée,  bien
évidemment, mais elle était à la fois « partout et nulle part », comme le bon Dieu. Elle
était omniprésente en tant que cadre de référence. Elle nourrissait les réflexions sur la
pensée sauvage, elle était au cœur des approches matérialistes cherchant, justement,
dans les « formes d’appropriation et de socialisation de la nature », la dynamique des
diversités culturelles.  Elle était  même présente,  explicitement ou en creux, dans les
études  d’anthropologie  urbaine.  Mais  elle  n’existait  pas  en  tant  que  champ
d’investigation autonome. On fait remonter l’institution de ce domaine d’études à la
nomination de Philippe Descola à la chaire d’anthropologie de la nature au Collège de
France.  Les  temps  étaient  intellectuellement  mûrs.  Le  contexte  aussi,  la  nature
devenant un « sujet » au fur et à mesure que sa fragilité et la nécessité de la protéger,
de la restaurer s’imposaient comme des évidences.
3. Voir  par  exemple  Sociabilités  animales,  no 189  d’Études  rurales dirigé  par  Florent
Kohler, 2012.
4. Il sera question, parfois, de déduire ce discours.
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5. Il l’est encore aujourd’hui, bien évidemment, mais le message n’est plus le même.
6. On y retrouve des personnages insoupçonnables, comme Théodore Monod dont on
connaît la virulence vis-à-vis des chasseurs et autres exploiteurs de la faune sauvage.
7. Si dans le premier cas on prélevait des animaux sauvages chez les autres pour les
amener chez soi, dans le second on prélève des animaux domestiques chez soi pour les
amener chez les autres.
8. Une fois les règles respectées, bien évidemment.
9. Même chez les Huichol, comme c’est souvent le cas dans le discours cynégétique – y
compris dans la tradition occidentale –, l’animal « s’offre au chasseur ».
10. Mon ennemi est ontologiquement proche de moi. Cela ne m’empêche pas de le tuer
(et, dans une société cannibale, de le manger). C’est un truisme mais, dans le débat
actuel sur la « non-accessibilité » des animaux en tant que « personnes », cela mérite
d’être rappelé.
11. L’agrainage consiste à nourrir des animaux sauvages (avec du maïs, par exemple)
dans leur environnement.
12. Nous abordons en profondeur cette problématique, en faisant la liste des stratégies
de  déresponsabilisation,  dans  l’ouvrage  L’utopie  de  la  nature :  chasseurs,  écologistes  et
touristes, Paris, Imago, 1996.
13. C’est déjà un peu le cas, pour être franc, des taureaux pensés comme des ancêtres et
des cerfs anthropomorphisés décrits par Frédéric Saumade, ou de la communauté des
sangliers évoquée par Pierre-Yves Péchoux.
14. Voir  Philippe  Descola,  Par-delà  nature  et  culture,  Paris,  Gallimard,  2005.  « Nous
réservons la subjectivité, la conscience réflexive, l’intentionnalité aux êtres humains
qui, de ce fait, sont complètement distincts du reste des existants », affirme Descola
pour synthétiser cette notion. « Mais nous posons en revanche une continuité entre
tous les êtres du point de vue de leurs qualités physiques. » (David Hugot, « Entretien
avec Philippe Descola », Le philosophoire, no 36, 2011, p. 161-178.)
15. L’éleveur pose sur une placette les carcasses des animaux.
16. Il cite William James, John Dewey et Richard Rorty.
17. Michel  Callon  est  le  fondateur,  avec  les  contributions  d’autres  auteurs  et  tout
notamment Bruno Latour, de ce qu’on appelle aujourd’hui la sociologie des sciences.
Voir Michel Callon, « Éléments pour une sociologie de la traduction : la domestication
des  coquilles  Saint-Jacques  et  des  marins-pêcheurs  dans  la  baie  de  Saint-Brieuc »,
L’année sociologique, vol. XXXVI, 1986, p. 169-208.
18. Et  même chez  les  Celtes,  à  côté  de  ses  aspects  initiatiques,  elle  remplirait  une
fonction sacrificielle.
19. Même dans ce cadre, remarquons-le, la proximité ontologique ne préjuge pas de la
« consommabilité »  de  la  proie.  Cindy  Cadoret  s’appuie  sur  les  résultats  de  fouilles
archéologiques  montrant  l’absence  de  restes  de  cerfs  et  de  sangliers  dans  le  cadre
domestique. Cela doit être vrai. En tout cas, cela tombe très bien. Ce thème du non-
utilitarisme  du cynégétique  fait  manifestement  partie  des  enjeux  du  débat
contemporain.
20. Edward Evan Evans-Pritchard, Les Nuer : description des modes de vie et des institutions
politiques d'un peuple nilote, Paris, Gallimard, 1968 (1940).
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21. Nous insistons depuis un long moment sur ce point qui peut expliquer, sans besoin
de  fantasmer  autour  de  la  perversité  de  tel  individu  ou  de  telle  corporation
professionnelle  (une  motivation  n’excluant pas  l’autre,  bien  entendu),  les
comportements du personnel des abattoirs et autres catégories confrontés à la mise à
mort des animaux.
22. On peut s’attendre à ce que ce constat ne fasse pas l’unanimité. Même pour ce qui
concerne les  éleveurs  occidentaux,  on aime garder  une représentation idyllique  du
couple éleveur-élevé (pas chez les éleveurs qui ont succombé au système productiviste,
bien évidemment, mais chez les « bons », « ceux d’avant »…). Les deux attitudes sont
pourtant  envisageables  et  doivent  souvent  coexister,  c’est  tout  juste  une  question
d’accent.  Beaucoup dépend des orientations théoriques du chercheur et  de la thèse
qu’il veut démontrer.
23. Il  s’agit  de  la  principale  interlocutrice  mongole  de  Typhaine  Cann  dans  ce
témoignage.
24. Nom fictif censé protéger l’anonymat des témoins.
25. Si on se donne la peine de les chercher.
26. Il y en a plein d’autres.
27. Pour une vision d’ensemble, voir l’ouvrage de Christelle Pineau, La corne de vache et
le microscope : le vin « nature », entre sciences, croyances et radicalités, Paris, La Découverte,
2019.
28. Nous devons au Michel Leiris d’Afrique fantôme une réflexion aboutie (la première ?)
autour des  propriétés  heuristiques  de l’écriture  autofictionnelle.  Voir  Michel  Leiris,
L’Afrique fanto◌̂me : de Dakar à Djibouti (1931-1933), Paris, Gallimard, 1934.
29. En fonction du niveau d’hypocrisie.
30. Ceci n’engage que l’auteur de cette introduction, bien entendu.
31. Je parle du discours religieux et scientifique.
32. Le fléxitarien ne mange de la viande que de temps en temps, issue de bêtes qui ont
vécu sereinement et ont été abattues de façon éthique.
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